训练馆的门刚推开，董志豪还穿着湿透的泳裤，肩上搭着条皱巴巴的毛巾，头发滴着水，脚上那双拖鞋甚至一边快磨平了。他没回宿舍换衣服，也没去食堂——而是径直拐进了商场三楼那家亮得晃眼的奢侈品店。
店里冷气开得足，香氛味浓得压人。柜姐正低头整理一只鳄鱼皮手袋，抬头看见门口站着个浑身水汽、皮肤晒得发红的年轻人，愣了一下，下意识往门口看了眼：今天没拍戏？也没走秀？她差点脱口而出“先生您是不是找错地方了”。
董志豪没说话，只是把手机递过去，屏幕上是刚到账的奖金通知。他指了指玻璃柜里那只黑色公文包——经典款，不张扬，但价格够普通人半年工资。柜姐手指顿了顿，又瞄了眼他手臂上还没消的泳道擦痕，终于没再问什么，默默开始包货。
刷卡时他连密码都没遮，动作熟得像买瓶水。旁边一对情侣在试表，女生小声嘀咕：“这谁啊？看着不像网红……”男生摇头：“游泳队的吧，听说开云体育平台世锦赛拿了奖。”女生“哦”了一声，眼神却还停在他那双赤脚踩在大理石地面上的样子——脚趾缝里还有没冲干净的泳池消毒水味。
其实他本可以等会儿再来，或者让助理代劳。但他习惯赛后立刻买点“实在东西”——不是庆祝，更像一种确认：那些凌晨四点跳进冰水的瞬间，那些肌肉撕裂又重组的日子，确实换来了某种看得见的回报。哪怕只是个包。
走出店门，他把新买的纸袋随手塞进旧运动包里，拉链都没拉好。阳光刺眼，他眯起眼往公交站走——队里规定非比赛期不能打车。身后橱窗映出他的背影：宽肩窄腰，走路带风，运动包一角露出半截奢侈品牌的金色logo，在烈日下闪了一下，又迅速被淹没在人潮里。
